沾着他的血，在低温中蒸腾起淡红色的雾气。

地铁隧道呼啸的风声里，我摸到U盘底部凹凸的刻痕。借着手机荧光，那串数字让血液瞬间凝固：20080417-1109。这是我被福利院收留的日期，而11:09正是当年横滨港大爆炸发生的时刻。

地铁隧道的应急灯在头顶忽明忽暗，我握着U盘的手心沁出冷汗，把血迹晕染成诡异的玫瑰图案。通风口突然灌入带着咸腥味的风，远处传来集装箱拖车的轰鸣——这条隧道根本不通往浅草寺。

手机信号格彻底消失前，我收到了陌生号码传来的视频。画面里那个男人被铁链吊在冷库钢架上，左眼肿得睁不开，却对着镜头笑得放肆：