周六下午五点，我准时来到画室楼下，照例站在那颗歪脖树边，等我哥下课。

这是我们约定好的。

因为我哥下课后，会习惯性探出窗户望。

站在这个位置，他就能第一眼望到我。

五点一十分，一张令我心驰神往的脸出现在画室的窗户上。

我哥漂亮到不可思议。

圆而有神的眼睛，眼角微微下垂，自下而上看着我时，显露出一种不符合年龄的纯真。

鼻尖小巧挺翘，嘴唇红润且形状姣好......

事实上，好几个夜里，我曾悄悄尝过这张唇的味道。

柔软、湿润，掺杂着主人的鼻息。

我不自觉把他的脸描摹了一遍。

这张脸曾无数次出现在我梦里。

白皙的面颊晕满潮红，细软的发丝被汗水濡湿，纤细的臂膀推搡着我，嘴里只能吟出不着调音节……

初冬的雨带着寒气，砸到我脸上，把我从臆想中砸回现实。

我回过神，看见我哥正隔着玻璃对我招手，见我望过来，他笑得很开心，眼睛弯成月牙状，嘴唇微微张开又嘟起。

他说：「阿玔。」

我哥是第一个，也是唯一一个这样亲昵叫我的人。

我不急不缓撑开伞，笑着朝他比口型：「快下来。」

通常，他脸上会洋溢着笑，雀跃地向我跑来。

而我会轻轻牵起他的手，听他语序不顺地说着画室的琐事。

今天本该是个平凡如此的日子。

如果我哥的身边没有另一个人，他的手也没被那人牵着的话。

「我认识的。」

我哥似乎比往常更开心，甚至还有些骄傲，「新朋友！」

「我的朋友，交到的！」

他又强调了遍，因为过于兴奋而话语不通畅。

他用那双亮晶晶的黑眸望着我，似乎想要从我这里得到夸奖的话。

男生手握紧了些，目光始终落在他身上，露出可以称之为宠溺的笑。

真是恶心。

他朝我点点头，「你好，我是姜岫的朋友，叫林星。」

雨下大了，密密麻麻砸下来，仿佛穿透伞面，一点点将我心底原本的愉悦淋熄。

我没有说话，目光牢牢盯在他与我哥交握的手上。

耳边响起我哥的声音。

「阿玔，他没有伞，我们送他回家，好不好？」

我哥看着我，目露乞求。

末了，他又转头像哄幼儿园小朋友似的，对林星道：「别担心，我不会让你淋湿的。」

对方笑着说「好」。

我突兀打断，「哥。」

命令道：「过来，该回家了。」

「阿玔，」我哥却拧起眉毛，看看林星，「可是……」

他的犹豫让我心情差到极点，我哥向来听我的话，我说什么他就屁颠颠地去做，鲜少有违背的时候。

在我的认知里，他是属于我的东西，而我的东西，应当在我的掌控之内。

我再也没有耐心，声音徒然冷了下来，定定地看着他。

「姜岫。」

「过来，该回家了。」

我很少这样生疏地叫他的全名，他知道，我生气了。

我哥呆滞了几秒，肩膀微微缩起，原本红润的下唇被他咬得泛白。

他把衣摆的一小块衣料碾搓得皱巴，飞快朝林星说了声「对不起」，还不忘把自己的伞给林星，这才走到我伞下。

瞟了我一眼，又垂下头。

我哥因为智力障碍，幼时曾在同龄人那儿受过不少欺负。

孩子往往拥有比成年人更纯粹的恶意，他们以「交朋友」为条件，蒙骗我哥喝胶水。

直到我哥被送往医院洗胃时，他还在小声地问：「他们愿意和我做朋友了吗？」

继母至此彻底放弃希望我哥能融入正常孩子的想法。

因为他是个傻子，他记不住人的坏，并且永远单纯且充满善意地妄图帮助别人。

可我的哥哥，你不知道，也不懂。

你所谓的新朋友，他看向你时，眼睛里满是不加掩饰的炙热。

哥，你不会明白的，因为你从来没发现过，我看向你的目光也是如此。